墨頁花窗
破邪
《破邪》完成一段旅程不表示人物從此毫無困難，有時能帶著新的理解繼續生活，就已經是可信的終點。當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。一個讓人不舒服的落點仍可能成立，前提是作品沒有迴避後果，也沒有隨意犧牲人物原有的邏輯。
✦
- 老婆 回來了
《破邪》那些空白也參與了敘事。戛然而止需要前文支撐。收尾是否尊重讀者，不在於有沒有迎合期待，而在於先前建立的問題與感情是否得到認真對待。
- 瘋了才結婚
對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。情緒高點過後安排日常片刻，常能讓讀者慢慢回到自己的步調。如果作品始終重視日常裡的細微變化，那麼最後停在平凡的一天也有自己的邏輯，評價時應先確認這種停留是否完成了長久累積的關注。
- 初戀陷阱
故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。把末段的音量調小並不容易，因為沒有強烈事件支撐時，每個日常動作都得承擔更細緻的情緒。開頭提出的問題到了最後，可能已經換成另一種問法。
- 特別課程
收尾如果要求讀者忽略重要代價，表面的圓滿便可能難以成立，值得追問那些後果去了哪裡。把尾聲放回全篇會更公平。伏筆回收也要留出呼吸。